Он оказался в Стране Птиц немало лет тому назад. Жизнь в его краю была трудной: жара приносила пожары, пожары приносили голод, голод приносил страдания, страдания доводили до отчаяния. Отчаяние привело его в Страну Птиц.
Он поселился у Большого Дерева, соорудив себе хижину из опавших листьев и веток. Он слышал как птицы проносятся со свистом над его головой, чирикая, щебеча, воркуя, каркая, ухая, видел их тени, скользящие по земле в полдень, и силуэты, высеченные на закатном солнце под вечер.
Птичий давался ему с трудом. Он слушал днями, неделями, месяцами, терпеливо повторяя услышанное, обучая свое горло, губы и язык незнакомым сокращениям мышц и звукам, учась различать в своей речи невинное чириканье и нежное воркование, резкое карканье и испуганное уханье. Он начал понимать по-птичьи. Нет, не просто понимать. Он не мог отключить это понимание. Даже если его соседи обсуждали последние тенденции в окраске перьев или заточке клюва, или другие темы, не особо его интересовавшие, он просто не мог перестать понимать их.
Он научился сидеть на ветке. Соседская семья двинулась на юг, и он перебрался на их ветку, недалеко от Большого Дерева, всего в нескольких минутах полета. Он, конечно, не умел летать, но время полета казалось удобным способом измерять расстояние. Расстояние важно, когда выбираешь подходящую ветку, или когда собираешь припасы для своего гнезда, рассказывал он своим ученикам в Птичьей Школе. Он преподавал птичий.
Он прошел в Птицсовет — первым из своего рода. У него был уникальный опыт и точка зрения на многие вещи: например, как летать, или как получить огонь, или как его потом остановить. Он очень гордился своей работой и принятыми при нем законами. Теперь любой желающий мог стать членом Птицсовета, независимо от количества крыльев. Это было большущее достижение.
Отойдя от дел, он удалился на верхнюю ветвь Большого Дерева. Это была великолепная ветвь. Его не раздражали ни шедший время от времени дождь, ни даже снег, потому что виды на рассвете и на закате стоили того, чтобы созерцать их с самой верхней ветви. Глядя нынче на гигантский красный диск заходящего солнца, он изо всех сил пытался описать на своем родном языке его величественную красоту, одновременно и предвестницу надвигающейся ночи, и обещание нового рассвета. Только одно слово приходило на ум, такое простое, такое точное, такое прекрасное. «Карр», — думал он. — «Каррр! Каррррр!»
.
.
—————————————————————
Перевод с птичьего: http://stihi.ru/2020/09/27/348