иногда я думаю, что каково это — целовать тебя каждый день, гуглить рецепт вяленых помидоров, чтобы никогда не приготовить их, и спорить о первичности материи и сознания. мне нравится та альтернативная вселенная, в которой ты бегаешь мне за лекарствами от простуды и носишь мои толстовки, потому что они неиронично идут тебе больше, а ещё немного пахнут тем летом, когда мы столкнулись друг с другом.
иногда я слышу твои шаги среди гула и каждый раз думаю, что ты бежишь ко мне навстречу со всех ног, но почему-то безбожно опаздываешь. пожалуйста, поторопись, ведь у нас осталось не так уж и много дней.
в том мире мы ругаемся из-за оттенков синего, а ещё — можно? — та я ненавижу красный и не теряю пять лет жизни, ища себя среди тьмы. ты называешь нашу кошку в честь своей первой любви, и мы среди ночи идём в круглосуточный магазин за кормом со вкусом пекинской утки.
я думаю, каково это — вдыхать запах твоих волос и планировать сбежать далеко и навсегда? та я сжимаю твою ладонь на улице, а ты мою — во сне. твоя ужасная привычка цокать, моя ужасная привычка закатывать глаза, наша ужасная привычка каждый день придумывать друг другу смешные прозвища и показывать смешные видео с щенятам. иногда я думаю, каково это — целовать тебя на прощание, зная, что мы обязательно встретимся снова? дарить тебе зажигалку и вглядываться в твои глаза, понимая, что это — последний раз? сейчас я тебя поцелую, сейчас скажу что-то глупое, после — хоть в снежное поле. та я тоже состою на сто двадцать процентов из боли? не суть.
вести инстаграм с совместными фотографиями, поехать вместе в Карелию, а потом швыряться по секондхендам в Латвии. познакомить тебя с родителями, посмотреть все твои детские фотографии. однажды ты мне рассказываешь, как твой отчим катал тебя на старой карусели, а я — как мой повесился в начале одного плохого лета.
скажи, тебе правда интересно знать, о чём я мечтаю? или это такая уловка? если что, то это мой коронный приём, моё оружие. знаешь, иногда я думаю, что мы с тобой так похожи, но я даже не против. наверное, даже за.
знаешь, я думаю, думаю постоянно, каково же любить тебя, зная, что ты никогда и не существовал.