…И походка… и плащ этот серый… идёт вдоль моста,
и сползают очки с переносицы, господи-боже,
и забилось так сердце, как будто отсюда – Туда
достучаться решило, как будто бы это возможно…
Нет, нельзя!..
Стой, прошу тебя, что за дела...
Не она это, слышишь?..
…Скорее догнать и прижаться,
говорить что-то детское, греть эти руки и пальцы:
мама, здравствуй, как долго, как долго, ну где ты была?..
Здесь такая же осень и те же ветра и дожди,
всё стремительней годы и времени нет оглядеться,
мама, мама, возьми меня за руку и уведи
поскорее из этого дня в разноцветное детство,
в наш единственный дом, сколько радости связано с ним –
ты ведь помнишь! И в нас эта радость осталась на вовсе…
…За секунду – вся жизнь,
все слова,
все больничные дни,
все врачи и рецепты,
и эта последняя осень…
И я шла по дороге, и слёзы катились из глаз,
расплывались дома, остановки и лица прохожих…
…А под утро был сон: мама тихо меня обняла
и сказала мне: «Времени нет... да и смерти нет тоже...»