Боже, какой же дождь... Город утоп в дожде.
Клёны с утра заляпают тротуары.
Будут, стыдясь людей, ветки дрожать весь день –
зыбкие фитили со свечным нагаром.
Выйдешь во двор – и вот смотришь, как тает год
птичкой на небе или пломбиром в лапках
девочки-малыша... Кто его разберёт,
что ж он такой, как штрих над строкой, и-краткий.
Этот осенний дар, яблочных дней узвар...
Будто налито всклянь – расплескать боишься.
Пробуешь, не дыша, но выдыхаешь пар –
бледный дымок от летнего пепелища.
Самая боль и суть: если сейчас вернуть
август горячий, сладостный, изначальный
(вот же – навек бери, кончены сентябри!),
Господи, мир перестанет звенеть хрустально…