Я напишу тебе по-японски -
С дальней страницы цветной обложки.
Осень опять поджигает солнцем
Ржавость листвы и речные блёстки.
Я опишу тебе откровенно
Нежность любви, пароксизмы боли,
Рук теплоту, холода вселенной,
Спазменность слёз неудачной роли.
Я напишу тебе, как же сложно
Яблоку выбрать – дозреть ли, падать,
Гулко срываясь во тьму дорожек
Сквозь неподвижность ночного сада.
Как наслаждаешься цветом розы
Поздней – случайной, почти увядшей,
Как разрывается сердце – можно
Только вздохнуть, остальное страшно.
Как наступает сезон печали,
Памятью лета болеют зимы -
Я напишу тебе и... не отправлю,
Любимый.