I.
Бесплодные, проходят дни и годы.
Ни ближних, ни далёких не любя,
Ты прячешься в стихи и переводы
От жизни, от людей и от себя.
И эта башня из слоновой кости --
Твой маленький, совсем отдельный мир,
Куда к тебе порой заходят в гости
Бальзак и Моцарт, Дюрер и Шекспир.
А что ты сам-то? Старый сивый мерин,
Мешок костей, короче -- волчья сыть.
И стоит ли -- ты в этом не уверен --
На этом свете быть или не быть?
Ты шевелишь губами, но в утробе
Сухою коркой застревает речь,
И день похож на маленькую Гоби,
Которую нет силы пересечь.
II.
Эти мысли мои жестковаты,
Но приходят опять и опять.
Очень хочется сахарной ваты,
Белой, сладкой... да где ж её взять.
Всё обыденно: мало-помалу
Изменяют и зренье и речь;
Незаметно подходишь к финалу,
И боишься черту пересечь.
Непонятно, что ждёт за порогом
Всё еще остающихся дней.
Но едва ли ты встретишься с Богом:
Всё закончится в яме верней.