До зимы – то хворь, то скука,
то промозглый сизый дым;
опускаешь в воду руку,
на ладони – дождь-налим.
Шевелит усами плавно,
соскользнёт, обдав листвой,
за церквушкой православной,
что стоит на Моховой.
Ты сутулишься и бродишь
вдоль трамвайного кольца,
словно врановый сородич,
и не стоит отрицать,
что в холодной суматохе
день растягивает срок...
Кто-то склёвывает крохи,
кто-то складывает впрок.
Под ногами чахнет почва,
подвывают башмаки;
меж раздолбанных обочин
тянут лямку земляки.