Старый дом в середине села,-
Три окошка в передней стене.
Перед домом большая ветла,
Да берёзка под ней в стороне.
Старый дом в запустенье глядит,
Палисад, отслуживший свой срок.
Перед домом старушка сидит,
Старый кот под скамейкой у ног.
Лето жаркие волны несёт,
А она и в пальто – леденец.
Ноют кости, под сердцем сосёт –
Одолел ревматизм под конец.
Пальцы скрючены высохших рук,
Стонет в скрип, опершись на клюку.
Почитай, всех в округе подруг
Схоронила она на веку.
Воспитала, вскормила детей,
Всё одна на судьбине, одна…
Нет и нет от родимых вестей,
Никому-то она не нужна.
Тихо шепчет костлявая плоть,
Вспоминая весь долгий свой путь:
- Прибери поскорее, Господь,
Чай схоронит меня кто-нибудь.
Вот идёт почтальон средь глуши,
Рукавом вытирает лицо:
- Баба Марфа, давай-ка спляши –
Вот прислали тебе письмецо.
Держит бабка конвертик простой,
Чуть не падает, бедная, с ног,
Говорит почтальону: - Постой,
На-ка вот почитай-ка, сынок.
И читает письмо почтальон,
По слогам разбирает слова.
Словно сдавлен экзаменом он –
В нем душа вполовину жива.
Нет, не выдал он тайну письма
И в середке застыл невпопад.
Был он грамотный, умный весьма
И…своё дописал наугад.
- Ну, спасибо, утешил меня,
Отписать бы теперь им поклон…
В свете жаркого тихого дня
Шел и слёзы глотал почтальон.
2004 год