Как-то раз на дороге из пыльных плит
Там, где сосны скрипят- великанши,
Повстречались два бога- один был забыт
Давно, а другой- ещё раньше.
Как будто огнём из вулканьих жерл
Обида сжигала им глотки
И оба искали молитв и жертв,
Как псы-мясные ошмётки.
С них сошла позолота-
Посмотри!
Им дорога в болота,
На пустыри!
Будто в сотне давилен
Их выжали сок,
Так бывает бессилен
Бог.
Был один из них богом семи потов
И двужильного крепкого локтя,
В каждой пахоте был его древний зов-
Зов пеньки, топора и дёгтя.
И молились бабы ему стократ
Извечным крестьянским стоном
И мужики молились подряд
Батрачьим словцом солёным.
Был он богом ремёсел
И труда
В яром приступе вёсен
И в холода,
Был он солью и пищей
И мудростью рук,
Только сделался нищий
Вдруг.
Был другой на виду, как в степи костёр,
Неизбывной усладой для глаза,
То бывал он с яичным желтком растёрт
Между пальцами богомаза.
То горел он в окне цветком витража,
То мерцал на холсте фламандца,
То шпилем соборным рос, как душа.
Сквозь небо, рискуя сломаться.
И к нему шли напиться
Сквозь века
Мастера-живописцы
Издалека,
Был он умный и гордый,
Как дельфин,
Красоты рукотворной
Сын.
И теперь на дороге из пыльных плит
Там, где сонны гудят -великанши,
Сошлись два бога- один был забыт
Давно, а другой -ещё раньше.
Им бродяжничать где-то
Здесь и там,
Сигаретка рассвета
Напополам
И стучаться им в двери,
Быть в живых
И просить снова верить
В них.