Скрипели половицы в доме.
В ночь полнолунья призрак там
Дымил сигарой на балконе,
Бродил у озера... к дубам
Спускался тихо по ступеням,
Смотрел в чарующую гладь,
То опускался на колени.
То вдруг пытался напевать-
Неслись протяжных слов обрывки
К голубке, той, что ждёт давно.
И воздух пепельный и зыбкий
Сплетал видений волокно…
И гулко раздавалось эхом
Среди Михайловских аллей:
-Приехал барин! Са-ааам приехал!
А ну-ка, девки, веселей!
Дрова… камин… наливку… мёду…
Да родниковой в самовар-
И шум, и смех душе в угоду.
И ожил дом, и заплясал.
В людской - парадные дорожки,
Столешня с синей бахромой,
А мёд такой, что вязнет ложка.
Брусничный штрудель… пир горой.
Рояль взорвался опьянело,
Наивно ожидая бал.
И столько дней молчавший кенор,
Вдруг засвистел, защебетал.
А призрак ждал уединенья,
Нашёл тетрадь, перо достал.
Смахнув рукой шальные тени,
Писал, безудержно писал,
Успеть пытаясь до рассвета.
Стекая воском, горяча,
Струилась тусклым мятным светом
Огарком вечности свеча.
Часы на трёх застыли чинно.
Светало... загрустил рояль.
Портрет, висевший у камина,
Сменил улыбку на печаль.
Тетрадь, взлетев, упала на пол
Строкой невысохших чернил.
Надев дорожный плащ и шляпу,
Он так же тайно уходил,
Легонько тронув штор прохладу,
Скользнул в окно и был таков…
Лишь ветер взвился в кроне сада,
Сбивая с листьев пыль веков.
http://stihi.ru/2020/08/30/3148
по картине Андрея Аверьянова "Поэт в Михайловском"