Где дома стоят ни шатки ни валки,
грея балки в запоздалом тепле,
осыпаются подмосковные яблоки –
пасынки палисадников и аллей.
Замедляется время до скрежета
старых лип, шестерёнок в часах,
и шаги старушек тише и реже.
Ветер комкает голоса,
и они шуршат вдоль бордюров,
прибиваются к уставшей траве.
Просыпаешься от шелеста под утро,
перебираешь сны в голове.
А дворник затопчет окурок
и скребёт, скребёт по земле...
Всё это боль уходящей натуры –
и своей, в том числе.