Сентябрит в полуночной тиши,
Полыхают в камине поленья;
Просишь ты: «О любви напиши
Так, чтоб замер весь мир на мгновенье...».
«Хорошо,– говорю, и беру
Лист бумаги и «паркер» свой верный,–
Подожди, лишь слова подберу...»,
«Нет, меня ты не понял, наверно. –
Шепчешь в полночь, зажмурив глаза,
Еле слышно, светло, осторожно, –
На листочке не нужно писать,
Напиши о любви мне на коже,
Как никто никогда не писал:
Ни Асадов, ни Блок, ни Есенин...
Опиши мою страсть по ночам,
И неважно мне – ямбом, хореем;
Я смогу разобрать, я пойму
Сердцем твой неразборчивый почерк...
Мою нежность к тебе зарифмуй,
Заласкай сумасшествием строчек,
Будь сегодня ты рядом со мной
На поэтов других не похожим,
Убери белый лист с глаз долой,
Напиши о любви мне на коже».