Так глаза закрывают и больше не смотрят вперёд,
так стирают из памяти всё и любые пути,
так, рукою махнув, говорят: пусть идёт, как идёт, –
приблизительно зная, куда оно может идти.
Так, вдали замирая, не видят ни звёзд, ни цветов,
ни прыжка, ни разбега, и старты уже не нужны.
– Сколько лет Вам? – Не знаю, не знаю, вчера было сто.
Мы из прошлого века, из синей далёкой страны.
Мы из прошлого эха и снега, из белого сна,
из других параллелей, метелей и сказочных троп.
Занесло ту дорогу и больше она не видна.
Здравствуй, время камней и металла и диких ветров.
Не укроешь плащом, не растопишь вовек этот лёд.
Не откроешь ключом эту дверь, что снега замели.
– Вы о чём, вы о чём?.. – Я о том, что уже не пройдёт.
И, возможно, о ветре, о воющем ветре вдали.