Что у нас на двоих? Тихий ветер,
безголосый июльский дождь,
гриф и грифель, туман в рассвете,
над водою тончайшая дрожь;
умирание лета в акациях,
окропление осенью снов,
поцелуев ток и их вариации
не истаявших тайных часов.
Твое тело мятой и травами
пахнет, губы – сухим вином;
за цикорием и купавами,
подорожником под мостом –
влажный воздух, растертый хвойными,
словно мазь по вискам. Серый брег
и речные объятия спокойные
(приберег его, как оберег,
местный бог). Перехватит дыхание,
по колено уйдем в водоем,
(я не знаю, меня Тебе хватит ли?)
мы, влекомые вечно, вдвоем
там, где щепоть песка... Жизнь проносится,
как в стеклянных часах, но в пике
страсть, и в вольтах – свечение месяца:
что останется, то и в руке.
Оттого в день июльский Предтечи
от любви мы на волоске,
оттого-то, расправив плечи,
Ты целуешь меня налегке.
6 июля 2020 года