Он пробирался к ней через окно,
дрожа, ложился у спины, семейным вором,
она спала, всё было «как всегда» –
темно, над этим молчаливым разговором.
Бог уголок часов, то сглаживал, то бил,
в окошко уходить его толкая,
а он соседку обнимая не будил,
тепло через бельё передавая.
А где-то хохотал на кухне дождь,
язвил про смерть «Кагором» бултыхая,
серийный обниматель Сенин Джо
его не слушал – он курил, вздыхая.