Моя ангина в желтой детской грелке,
В зеленом одеяле, на столе
Плывут ромашки по краям тарелки,
Горшок разбит, и выпачкан в земле.
На подоконнике осколки белой чашки,
Босые ноги в луже молока,
На стуле дремлет кот в ночной рубашке,
а мотылек кружит у колпака
стеклянной лампы, высунувшей морду
в сырую ночь, в холодный огород,
и Которосль в запруде вертит воду,
и сом огромный разевает рот.
где эти башмаки и где колготки,
где отрезные платьица в горох,
где Серафима со стаканом водки
на чахлый борщевик, чтоб он усох,
комод с подсевшей челюстью, и подпол
с вареньем и грибами, где печник,
где тот мужик, который страшно топал
и я залезла в старый грузовик,
где белая собака тети Томы,
которая пошла за мной к реке,
когда я, разобидевшись, из дома
сбежала с медальоном в кулаке,
овраги низкие, карьер из красной глины,
чернила, руки, волосы в песке
запутанные заросли малины
и письма пыльные с войны на чердаке.
все это здесь, внутри - за отворотом,
за воротом и в теплом рукаве.
как мягкий, ароматный хлеб - сиротам,
как кружевной платок на голове.
100120