разделённый крест-накрест двумя городами,
никуда не иду – ничего не желаю,
и как вкопанный жду остановки трамвая,
где сырые дома и забитые сваи.
никого не ищу – и меня не искали,
ни в пролетах больниц, ни на стыках окраин,
в череде встречных лиц, в замороженном мае
вы меня не узнали,
вы меня не узнали.
и я выйду, сутулый, в соседний проулок,
не поэт, не писатель, а так – полудурок,
не пророк, не целитель – а слов истребитель,
не смотрите теперь на меня,
не смотрите.
это солнце, которое в небе осталось,
это тело, которое просто досталось,
у меня ничего к нему – только усталость,
но за нею любовь – и она не вмещалась
ни в одно из сердец, что со мной рядом билось,
только в то, что застыло и остановилось,
только в тех, кто ушел и не обернулся,
и откуда никто никогда не вернулся –
говорю только с ними и чувствую их
на путях безымянных, на стульях скрипых,
на разбитых площадках с плакатом в руке –
это я вам машу вдалеке,
вдалеке.
2020