В наших лесах не встретишь пихту.
Говорят, у нее шишки растут вверх, как свечи.
В Зальково газпромовские приехали на вахту -
тянут трубы с Ямала в Европу с утра до вечера.
Они-то конечно видели пихту,
бродили по стланику, били шишку с кедрача.
Мужики подбрасывают облепиху
в черный горячий чай.
Потом садятся в кабины тяжелой техники,
начинают раскапывать ржавую глину.
Из-под ковша летят белые осколки.
«Останови машину!»
Мужики спрашивают: «Это что, кости?
Мы видели войну на мемориале, она другая.
Почему здесь не растет пихта, не горят свечи?
Почему здесь не горят свечи?»
Никто не знает.
Молчат кривая осина, ёлка, гнутая, как подкова.
Кости лежат в ржавом болоте у Залькова.