Воспоминания всегда слоистые,
будто бы облака.
Видишь – течёт река.
Дрыхнет кораблик на пристани.
Это было в прошедшем июле?
Летом восьмидесятого?
Да и вообще – наяву ли?
Латано-перелатано
снов лоскутное одеяло.
Видишь – солнце в горах зацветает ало,
нитки ручьёв привязаны к руслам рек,
их наполняет розовый снег.
Потом всё туманом затянет,
смотришь и видишь не горы –
видишь поля, нарезанные ломтями, –
пористые, бородинские, чёрные.
Мелькают, мелькают… Поезд несёт обратно –
на золотистый свет, акварельные пятна.
Стоит глаза закрыть и представить...
Лето. Блики. Мама бельё полощет.
Человек – весь память.
Оттого он тёплый на ощупь.