"...Дома я узнал, что задержанный болезнью в пути после Ясной
Поляны Толстой, скончался на станции Астапово... Мы быстро собрались
и отправились на Павелецкий вокзал, к вечернему поезду."
Б. Пастернак. Автобиографический очерк
("Девяностые годы", гл.12-15)
Вокзал Павелецкий. Гудок торопливый.
И поезд несётся из ночи в рассвет.
Из города - в степь, где просторы и нивы.
Где встреча ждёт с Ним! А Его уже нет...
На тысячу вёрст растянулись деревни,
Кормящие хлебом великую Русь:
И межи в полях, и берёзы - как гребни,
И поздняя горечь рябиновых бус.
Земля отдыхала. Останки скрывала,
Готовя ко сну охлаждённую ширь.
В Астапово, рядом - не подозревала, -
Что умер последний её богатырь.
И вот он - в углу. Будто чёлн на причале -
Один... И - застыл. Только солнце в окно
Холодное тело крестило лучами,
Пыталось согреть. Но не грелось оно.
Да Софья Андревна в слезах причитает,
Что было б надёжней ему и теплей -
Она же привычки, болезни все знает!
Его излечила б, он выжил бы с ней...
...Вокзал. Сыновья. Скоро поезд прибудет.
Под "Вечную память" несут с телом гроб
А ветер осенний и воет, и студит,
И холодом смерти - по спинам озноб.
Неслышно состав подошёл. Время ставить
Гроб с телом в последний, товарный вагон.
Вздохнул паровоз. Снова - "Вечная память..."
Без шапок толпа. И слезливый перрон.
Над ширью вздымлённою солнце проглянет,
Домчит богатырь сквозь безмолвную даль
До Тульской усадьбы, до Ясной Поляны,
К земле, от которой он русскость впитал.
Владелец усадьбы, потомственный барин
Не брезговал в жизни крестьянским трудом.
И землю сохою готовил под пар он,
Рубаху носил, как мужик, с кушаком.
А путь свой последний с дорогой железной
Связал, будто с жизнью героев своих,
Чтоб в мире ином своим посохом честным
Дорогу искать одному, среди них.
...Пейзаж за окном - с безраздельною грустью,
На сто вёрст вперёд - деревенская глушь.
Кормилица-Русь! Ты светла в захолустье:
Берёз редколесье, осенняя сушь.
Морозец несмелый фольгой серебристой
Ту русскость святую, как в храме покрыл.
А ветер взметнул и последние листья -
Увядшие жизни - безжалостно смыл...