Письмо из провинции

Игорь Бобрецов
"Тихой родины моей
взмыв над северной рекою,
многокомнатных камней
жизнь под самою рукою.

С ней, сугробистой, никак
не сойтись в одном порыве:
есть в отдельных земляках
нечто, свойственное рыбе.

Ничего, видать, окрест
не найду для потрясенья,
да покинуть гиблых мест
неспособен насовсем я.

Вновь немедленной тоски
сердце требует, бушуя;
взглядом пойманной трески
наше время провожу я.

Потому-то норови
жить по собственным законам:
от повальной нелюбви
так бывает не легко нам.

Нет под корочкой пока
ощущения мякины,
как река и облака -
друг от друга далеки мы".