(Картинка из детства)
Как весеннюю проталину,
Вспоминаю отчий кров...
В детстве с братом уважали мы
Труд нелёгкий шоферов!..
Что в морозы и распутицу,
Несусветную жару,
А, порой, в грязи по ступицы
Закалялись на ветру...
Как железо, руки батины
И баранки колесо,
До локтей тавот да ссадины,
Загорелое лицо...
С удовольствием прокатимся
Мы в кабине вместе с ним,
Ну а если день заладится,
То, быть может, порулим!
Управляет он педалями,
Я пока не достаю,
Но баранку доверял он мне,
Как оружие в бою!..
Распирало грудь от гордости,
Это помню и сейчас,
Хоть уже в солидном возрасте,
Дети выросли у нас...
Но, порой, как наваждение,
Будто вижу наяву,
То пружинное сидение,
Над кабиной синеву!..
И, как батя, понимающе,
Пну ногой «дубовый» скат,
Ведь понравился тогда ещё
Мне бензина «аромат»!..
А когда на сердце муторно,
Вспоминаю, как в степи
Катит ЗИС или «полуторка»
И слова — «Сынок, поспи!»..