В воздухе пахнет гарью
И газом далёких звёзд.
Здесь, на Земле, такая же,
Как в космосе, стынет ночь.
В костюме из парадоксов,
С рубашкой отлива бронзы
Кочуют надменные бонзы
По невесомости звёзды.
В необозримые дали,
Вернее сказать, глубины,
Спутники лихо ныряли
Ихтисом рукотворным.
Дни непомерны. Холодом верный
Пустой простор протон прошил.
Ответ искателя убил.
Но жертвы были не напрасны:
Добыли грунт с планеты красной,
И тысячи тон словесной руды
Обогатили языки.
Осталась только бесконечность,
Две розы и одна строка.
Наши дома уходят в млечность,
Где будут наши города.