Облако катится будто
облако - старый фургон,
просто холщовая будка
с пыльною тучей вдогон.
Пыль на каштане и сливе,
пыль на ногах и в глазах.
Спойте мне, Мэрвин и Стиви,
песенку о стариках.
Двое живут за посёлком.
Двое, не надо других.
Джули вдевает иголку,
Рори хлебнул и притих.
Вечно они на пороге,
вечно фургоны скрипят,
вечно на пыльной дороге
слышатся крики ребят.
Ноги слоновьи устали,
так бы задала шпанце!
Словно усталость в металле
губы на толстом лице.
Словно серебряный доллар
волосы у старика,
он пол-столетия вдовый.
Вещи латает рука
той, кого больше не видят.
Бога старик не винит -
больше никто не обидит
мисс Джулианну Мак-Кит.