***

«Утерянный рай» в отдельно взятой стене,
что простирается серым, от рождения, до смерти
подставляя субтитры под жизнь на стекле,
что чашкой Петри ещё было намедни.

ты больше не веришь в герменевтику слов
зачем понимать то, что во рту не удержишь
когда время затихло в ржавых стрелках часов
и ужин остыл, да торг не уместен

соль смешается с пеплом твоих сигарет
и умрёт на ладони, не узнав секрета
бессмертия
а ты, извлечешь из молчания свет
и заснешь за столом никому не известным.