Будильник его зазвенел в семь ноль пять.
Он встал. Он покрыл покрывалом кровать.
Он сделал зарядку неспешно, легко.
Он в кофе горячий налил молоко.
Он выбросил в мусор оставшийся торт.
Газету открыл там, где новый кроссворд.
Он в руку отточенный взял карандаш.
Он в клеточки буквы вписал: "п-и-л-о-т-а-ж".
Он взял сигарету, хоть бросил курить.
Коснулся ладонью щеки - брить? Не брить?
Решил, что побреет. Взял в ванной станок.
Он где-то внутри говорил монолог
Отрывисто, резко, как генерал:
"Оставил. Закончил. Вернул. Написал".
Побрился. Глотнул из бутылки вино.
Ботинки надел. И вышел... в окно.
© Валерия Коренная