Там, над улицей, в небо вбиты,
Буквы светятся – «Гидромаш»,
А столовая общепита -
Чуть правее, первый этаж.
Память давнюю освежить мне
Лезет всякая ерунда,
Как с соседом по общежитью
На обед ходили сюда
Поступающими юнцами
Без профессий и ремесла.
Но тогда почему-то бойцами
Подавальщица нас звала.
Это звание было лестно
Мне в семнадцать мальчишьих лет.
Громыхал тогда повсеместно
Бодрый марш трудовых побед.
Из едоцкого контингента
Чаще прочих бывали тут
Шоферюги, менты, студенты
И в спецовках рабочий люд.
С ними вместе за эти годы
Больше пуда соли я съел.
Много раз поменялась мода,
Свет грядущего потускнел,
Снова к власти пришли буржуи.
Но в течение долгих лет
Раз в полгода сюда захожу я -
В скромный храм борщей и котлет,
В ту обитель, где переменам
Наплевать на старых вождей, –
Только фотообои на стенах,
Только нету очередей.
Забегаловок больше стало,
И рабочих мало теперь.
Всё же важное что-то осталось
После бед, побед и потерь –
Некий импульс, прямой и честный,
Невзирая на курс валют.
Знали мы: без гидравлики местной
Даже «боинги» не живут.
Не играть бы с судьбою в прятки,
А в прожорливой толчее
Взять поднос, подойти к раздатке,
Попросить себе житие.