Жена

Из Бургоса
Я не знаю живу ли, живу ли, живу.
Или рану я в сердце ношу ножеву.

Этот свет - желтизна. Этот страшный покой.
Надави рукоять и меня успокой.

Успокой навсегда эту жилку у рта,
чтоб меня волновала одна темнота.

Чтоб она приходила, вставала стеной.
Чтоб одна темнота не была бы одной.

Чтобы был виноградник её и сады.
И лучились-сочились сплошные плоды,

словно женское тело, и смазочный сок
истекал из него в итальянский песок.

Темнота-темнотища одна лишь права.
На неё лишь одну я имею права.

Буду тенью безвидной любиться одной
с темнотою-женою, вернее, вдовой.

И зачнёт темнота, и отец будет горд,
темнотой будет мать, будет сыном - аккорд.

Будет флейтою дочка. И внуки потом
к ней потянутся - каждый - встревоженным ртом.