Я не помню, чтобы я когда-то
Думал о мечте так долго и подробно, как сейчас
Я не помню, чтобы я когда-то
Не делал что-то в срок
И этот текст мне хотелось написать раньше дедлайна,
Но он родился сегодня,
Когда я оставил Москву на каких-то четыре дня и приехал в родной Екатеринбург
В город, где все мечты берут своё начало (и свой конец)
Пять лет назад, окончив театральный институт с красным дипломом (неважная, но тогда важная деталь)
Я приехал «покорять столицу»
Первым делом поехал на «Мосфильм» и встал в актёрскую базу
Сделал портфолио у крутого фотографа, приехавшего недавно из Америки
Я был уверен, что завтра мой телефон будут обрывать агенты, продюсеры, кастинг-директора
Вот какой я красавЕц
Берите, хватайте, налетайте
Сыграть, станцевать, спеть
Всё могу!
Уральский самородок-золото!
Правая рука подписывала воображаемый контракт
В левой - двойной эспрессо со сливками
(Его принесла ассистент по актёрам, симпатичная блондинка с каре)
Впереди многочасовая смена
Надо беречь силы, слова и эмоции
Я благодарю ассистентку небрежным кивком головы
Делаю вид, что повторяю сценарий
Скоро в кадр
Камера!
Мотор!
Начали!
Но на завтра не было ни одного звонка
Я подождал неделю, другую
Глухо
По три раза на дню звонил родителям
Слёзы подкатывали, но я держался молодцом
Я не мог дать слабины
Я говорил, что всё зачудительно
Что всё очуденно
Открыть истинное положение вещей я решился только своему педагогу:
-Хочувернуться-мнездесьплохо-одиноко-здесьбезсвязейникак
-Ты всего неделю в Москве!
-немогунемогунемогу…гугугугу (неразборчиво,неразборчиво)
-К тебе кто-то приставал?
Моя истерика резко обрывается
И я абсолютно спокойно и твёрдо ей отвечаю:
-Нет… и не пристанет…
С тех пор прошло больше пяти лет
Я редко бываю дома
Эти вылазки всегда кратковременные
Вот как сейчас – всего какие-то четыре дня -
В Екатеринбурге я не думаю о дедлайнах
За эти четыре дня происходит самое важное
Я сижу в кабинете моего деда
Достаю из ящика стола запылённую аудио-кассету
Подкручиваю ручкой ленту
На кассете написано фломастером
«Дениска, 4 года»
Вставляю кассету в приёмник (чудом не выбросили)
Сначала громкое шипение
А потом, как-будто издалека, прорезается диалог
Молодой и звонкий (как мне кажется) голос деда и лепетание ребёнка
Я не узнаю себя
Это не я
-Дениска, ну давай спой нам!
К деду присоединяются ещё голоса (шумно, весело, неразборчиво)
-фто спеть?
-Что хочешь, давай!
Просим, просим!
Аплодисменты (жидкие, от силы зрителя три, не больше, но плёнка плюсует)
-Люба Уфпенска «Кабряалет»
Запись прерывается
Грубая стыковка
Затем снова оживает
И детский голос поёт (ну как поёт)
-а я сяду в кабряалет
И уе ду куда-нипуть
Если фпомниф
Меня забууууудь
Если вспомнишь
Вспомнил…
Остановил кассету
В это время в кабинет заходит дед
-Поехали в сад – говорит
И мы едем сад
Бабуля осталась дома (устала, давление)
Деду - 83 года
Он водит машину
Аккуратно-медленно-очень медленно-не нарушая правил
Не обращая внимания
На мат и клаксоны подгоняющих водителей
От дома до сада 15 минут езды
Мы едем добрых сорок
И успеваем прослушать весь альбом Любы Успенской
-Если вспомнишь, меня забудь,
А вернёшься, меня здесь нет,
Поёт наше святое трио –
Я, Люба и дед
Жаль, что в дедовском «лансере» нет окошка на крыше
-А я сяду в кабриолет…. ( проигрыш с соло саксофона)
Мы приедем с дедом на дачу
И будем подвязывать старую яблоню
Ветка не выдержала урожая
Надломилась,
Держится, как говорится «на соплях»
В прошлом году не было ни яблочка
А в этом…
Куда столько – пропадут…
Несколько слоев синей изоленты
Бессмысленный паллиатив
Жалко ломать
-Ещё одним слоем пройдусь – говорит дед
-Давай – говорю
Сам держу ветку
Отпускаю - держится
Я не помню, чтобы я когда-то
Не думал о мечте так долго и подробно, как сейчас
У меня нет желания брать в руки телефон
- А вдруг звонят с «Мосфильма»?
- Нет, там теперь нет актёрской базы. Всё закрылось.
- А вдруг это Михалков-Бондарчук-Бекмамбетов?
- Перезвонят
-Дениска, у тебя сотовый – кричит дед из дома
Кассета «Дениска, 27 лет»
Запись идёт
Беру трубку
Бабуля:
- Деня, купите слойки с яблоком и хачапури в «Лавашной»
-Хорошо, бабуль
Обратно в город мы едем час пятнадцать (пробки)
Я, дед и Люба Успенская,
Три слойки с яблоком,
Хачапури (было два, одно съели в дороге)
Жаль, что в «лансере» нет окошка на крыше
Жаль, что самолёт в 6:50 утра