Здесь ты — гость. Здесь не надо выбрасывать мусор,
Ремонтировать вечно текущие краны.
А когда ты уходишь, то в доме не пусто
Без тебя, и хватает всего, как ни странно.
Без тебя все проблемы здесь, бедно ли худо
(иногда и не худо) обычно решают.
Обещания твои так похожи на чудо...
Но чудес, как известно, увы, не бывает.
Быть хозяином жизни своей не приучен,
Ты становишься им, ненадолго, на даче.
А жена не помрёт. Она очень живуча.
И напрасно ты всё расчертил и назначил.
На обман это, может быть, и непохоже, -
Просто мысли, реальность — всё странно смешалось,
Ну а мне... Недосуг передумывать тоже,
Вспоминая, что было, а что лишь казалось.
Это очень удобно домашним и близким:
Всё осталось как прежде, идёт, как привычно.
А что есть в ситуации капелька риска,
Так ведь это — на уровне тонком и личном.
2007