До Покрова зеленые кудри вились,
А потом поредела макушка.
Я на ветке - один, я - каштановый лист,
Истонченный, седой, золотушный.
Облетающий сад..., тут же дом в три окна,
За вуалевой шторой лимонной
Ходит женщина тихо, одна и одна,
Замирая у рамы оконной.
Я пока не срываюсь. Я стойко держусь,
Будто знаю откуда-то свыше,
Что для женщины этой предзимняя жуть -
От дождей подуставшие крыши,
Оголенных деревьев немые стволы,
Погружённые в сумрак печали -
Хуже долгой зимы, горше всякой молвы,
Тяжелее разлук и скучаний.
Я - каштановый лист, пятипалый, резной,
Я машу этой женщине сонной,
Что сейчас упаду, но ближайшей весной,
Обещаю, увидимся снова.