город потерянных телефонов

Родион Прилепин
что ты будешь делать без углов многоэтажек в спальных районах, без закоулков и поворотов? где ты спрячешься? а если не прятаться в тени, разве выйдешь на свет? ответь, сможешь ли ты заблудиться без перекрестков? а если не заблудиться, то как отыскать свою дорогу? без мокрого асфальта, без бетонных ступеней с высыпающимся щебнем сможешь ли ты лежать пьяный и всеми оставленный? а если не упасть, как идти дальше? как блевать с перепоя без света, искрящегося под дождем фонаря? как потерять из виду солнце без липких крыш, без замшелых кирпичных стен? а если его не потерять, разве наступит утро? как рисковать жизнью без неосвещенных дворов, без стертых пешеходных переходов, без согнутых и покосившихся дорожных знаков? а если не рисковать, разве можно чего-то достигнуть и с гордостью прошептать: а я смог!? как промелькнуть тенью без тускло-горящих автомобильных фар? а если не стать тенью, как начать отбрасывать тень? без холодных турникетов, без бордюров и парапетов как узнать, что ты по-настоящему живешь? как узнать, что ты кому-то все еще нужен, если не потерять телефон, на который точно будут звонить? этот город поможет тебе. спрячет тебя в эту романтичную субботнюю ночь: ты потеряешься, ты напьешься, ты проиграешь, ты станешь тенью и попрощаешься с солнцем, чтобы подняться и пойти дальше в ссадинах и синяках, в рваной одежде, с горечью вчерашнего вина на губах и со словами: я смогу! ты не найдешь свой телефон в кармане, но будь спокоен, этот город знает: тебе никто не звонил.