Я бы хотел жить в том доме напротив,
Который своими окнами выходит как раз на твои,
Чтобы я знал час, в котором встаёшь зимой,
Подсвечивая лампой снежинки за окном,
Чтобы их было видно в темноте на фоне чёрного силуэта дома,
Чтобы они были, выхватываемые этим светом
Из небытия сюда, к нам.
Чтобы они были. Как мы с тобой.
Я бы хотел жить в том доме напротив,
Чтобы видеть, как ты опять засиживаешься допоздна,
Забывая про кружку с недопитым чаем,
Оставляя её остывать,
Отдавать тепло, которое было предназначено для тебя,
Этой комнате, в которой так много пустоты.
Чтобы я мог видеть, как гаснет свет,
Запечатляя в памяти этот кадр.
Я бы хотел жить в том доме напротив,
Чтобы мы могли иногда остановиться и помахать друг другу,
Чтобы доказать самим себе, что ещё не умерли.
А потом как будто бы снова умирать.
Чтобы моё лицо, перечёркнутое оконным бликом,
Было от тебя на таком расстоянии,
Что ты не смогла б ничего прочитать на нём.
И тогда я был бы спокоен.
Я бы хотел быть тем домом напротив,
Чтобы не смущать тебя своим взглядом,
Чтобы быть просто неодушевлённой конструкцией,
На которую ты не обращаешь внимания,
Которая просто стоит и является всего лишь деталью
Той повседневности, которая течёт через твои глаза,
И приедается настолько, что даже не надоедает.
Чтобы просто состоять из кирпичей и не чувствовать.
(2020, Москва)