Палата №3 находилась на первом этаже той провинциальной больницы, о которой здесь и пойдёт речь. В светлую палату этой больницы и положили меня, после того, как закончился утренний обход врачей. Едва я успел присесть на край своей постели, как ко мне подошёл мальчуган с грустными большими глазами и спросил:" Так скажи, пожалуйста, обед нАчался?" Я ответил мальчику,что обед ещё не начинался, но он,уже забыв про свой вопрос,беззаботно и с весёлым видом стал мне рассказывать:" А вчирась принесли целую тарелку пряников и ныне тоже и я запросто всё пожрал, знаешь как пузо больно было и сичас больно и как бы невзначай заметил:"А папака вчирась опять не приехал". Мальчик замолчал... Я спросил как его зовут,внимательно посмотрев на меня, он недоумённо ответил:" Иван Иванович " и тут же продолжил:" Сярёжке начали уколы делать,а он сядит и смеется...а мы один раз волка видали,спали мы значит,а он стоит, а потом побЕг, побЕг в лес и убЕг. На вопрос сколько ему лет, Иван Иванович пробормотал:" Пятый год мине, а потом будет восемь,
это знаешь сколько - во ", он поднял руку вверх и оттопырил четыре пальца. В это время в коридоре послышался детский голос:" Ван Ваныч " Иван Иванович быстро подтянул штаны и серьёзно сказал:" Мой друг Сярёжка пришёл, тоже с Пясковатки,меня зовёт, пойду...
Пока Иван Иванович играл со своим другом в длинном и тёмном коридоре, я осмотрелся и познакомился со всеми больными небольшой и уютной палаты. Из всех больных было два или три серьёзных случая, остальным же предстояли несложные операции. Моё знакомство с соседями по палате заканчивалось и я собрался прилечь, но в это время скрипнула дверь и вошёл Иван Иванович.Штаны его волочились по полу, а голова его была низко опущена,он тихо присел, глубоко вздохнул и сказал, ни к кому не обращаясь:" А папака ныне опять не приехал..."
Этот маленький человек был ещё не в состоянии выразить словами то,что он сейчас переживал и чувствовал; его большие, тёплые глаза были напряжены и встревожены...
Подсев к нему, я спросил: "А мама приходит к тебе." "Нет" - тихо ответил он и ещё
ниже опустил голову. Как только мог, я постарался убедить Ваню в том, что завтра
обязательно придёт его отец, но когда я кончил говорить, он спросил: "А завтра,
если опять не прИдет?"
"А ну ка ложись", - прикрикнул на него сосед, -"Не лазий, придёт, позовут тебя"-
и тихо добавил мне: "Не напоминай ты ему, он и так места не находит, всё по ночам отца зовёт"...
Тут я вспомнил, что до сих пор не узнал, почему этот Иван Иванович лежит в больнице и что у него болит, но мальчик уже спал, свернувшись калачиком, а губы его чему-то улыбались...
Поинтересовавшись, я узнал, что третьего дня доставил мальчика в больницу какой-то колхозный парень и рассказал, что мать мальчишки с прошлого года не живёт со своим мужем, переехала в город, а к сыну наведывается только по праздникам.
Хотела однажды Ванюшку увезти с собой, а он убежал от неё и не возвращался пока
отец не пришёл с работы.
"Неделю назад Ванюшкин отец уехал в город к сестре и не возвращается, а за Ванюшкой попросил присмотреть соседей.
Третьего дня понесла Дарья,их соседка, мальчику молоко, как просил отец, вошла в избу, а его нет, посмотрела на печи, он там лежит и хнычет,а жар от него так и пышет. Ну парень и привёз его сюда".Помолчав немного,он добавил:"Как мальчонка
мучается без отца, по ночам его зовёт...Посмотришь на него и сердце сжимаетя: дитя-то всё понимает."
Обедать Иван Иванович отказался, измерили температуру -оказалась 39, появился дежурный врач и сухо спросил у мед.сестры:" Опять вставал?" Завернул Ванюшке рубашку, прослушал лёгкие и ушёл...Появилась мед.сестра,сделала ребёнку укол.
Иван Иванович лежал молча с широко открытыми глазами; к его мокрому большому лбу
прилипли волосы, он тяжело дышал и ничего не просил, и только большие чёрные зрачки следили за руками мед.сестры Она вытерла вспотевший лоб,погладила малыша и вышла...
А ночью Ивану Ивановичу стало ещё хуже - дышал он по прежнему тяжело и часто.
Вызвали дежурную сестру, за ней пришёл врач,послушал пульс и о чём-то спросил у сестры,пришёл ещё один врач,все забегали, засуетились...Ванюшу положили на каталку и быстро увезли...Никто в палате не спал , стояла тягостная тишина
и только монотонное постукивание маятника коридорных стенных часов нарушало тревожную ночную тишину больницы.Никто не понимал сколько прошло времени, только
за окном уже брезжил рассвет,когда медленно отворилась дверь и вошла мед.сестра.
Она машинально поправила чуть помятую Ванину постель, перевернула его подушку,
из под которой выкатился и громко ударился об пол круглый пряник, который ещё
несколько часов назад держал в руках маленький Иван Иванович.
лето1958г