на балконах домов моего района
сушится рабочая форма
людей с автозавода «газ»,
завода «термаль», завода «румо».
и когда выходят они на свет -
кажется, что их не сломить,
кажется, что любого из них
выплавили в заводском цеху,
завернули в предвечные листья ольхи,
и кормили затем млечным облаком
с жилистой грубой руки.
балконы моего района
сделаны из цветных дсп -
стружечных плит,
которые кто-то когда-то забрал себе.
и столькие целовались
в древеснозерновом их плену,
что будто склеили их из сплошной любви.
в цеха приходили священник, мулла, раввин,
но только души там из степных равнин,
и звук молитвы теряется
в вечном «тирлим-тирлим».