Щель в заборе тепла и ворсиста
И неистова солнца тоска,
Невротический глаз солипсиста
Окуная в чужие века.
Чьи-то тени и звуки и знаки
И летящие пухом мечты
Воспаряют от тонкой бумаги,
Чтоб задумчиво ведала ты,
Но – потом. Чтоб увидеть чужое,
Надо стать чьей-то личной звездой.
Я ж и атома солнца не стою,
Как не стоит заботы покой.
Скрип качели ль, телеги, колодца
Раздается в открытом окне
И вода допотопная льется
Из отверстия в римской стене.