Когда опять надолго задождит
Звук обретётся в комнате безлюдной.
И я припомню, как несли посуду
К печной трубе.
Вода дробит гранит,
Что говорить про старое железо
Истлевшей крыши?
Но душе полезно
Стихийное. Другого слова я
Не подберу...
Нас чаша бытия,
Дав трещину, вдруг окатила влагой.
Гудел кувшин и старенький бидон.
Оглушены и растеряв отвагу
Стояли мы.
Нам звон со всех сторон
Стучался в темя. По литому блюду,
И в хрустале звенел его хрусталь.
И утварь вся, столпясь никчёмной грудой.
Пока с небес скользя косая сталь
Нам обнажала головы и души,
И прошивала вдоль и поперёк
Наш утлый дом,
Судёнышком на сушу
Пришпиленным за ржавый якорёк.