текучее

Татьяна Некрасова
отражай, как река, делай его текучим.
он не умеет плавиться, не научен,
страшно же выпасть из жёсткой привычной формы,
ах, он - трагичный лист, ветром осенним сорван.

ты же теки, заполни теченьем русло,
пусть ему будет резво, трезво, светло и грустно,
страшно и безрассудно - тут-то и станет вольно.
и пусть ты его забудешь - раз уже всё отмолено.

и если навек забудешь - сколько того века? и человека сколько? -
малость: биенье век и фантомные крылья долга -
всё равно после встретитесь, а узнавать ли былого друга -
поймёшь, в теченье его опуская руку:

золото ли останется на ладони,
жемчуг ли, рыба ли, запах арбузной корки..? -
или же камень камнем остался и глухо тонет?
сколько их было - сладких, солёных, горьких?
не помнишь, не помню.