***
Дед приводит в порядок двор,
Чтобы двор был аккуратен как дед.
Упавшее полено - в поленницу,
Соседского петуха - за забор (дед не вор)
Отбившийся кирпич - к остальным кирпичам,
Обрубленные ветки яблони - в одну кучу,
чтобы легше потом вынести...
... А я гляжу, как дед убирает двор,
И пытаюсь представить его молодым.
Он был матёр. Он широк в плечах и теперь,
Хотя время обвисло кожей на животе
(Дед в одних трусах. Лето - что одеваться зря?)
Деда нет давно. Я убираю его могилу.
Молодую крапиву - прочь.
В банку трёхлитровую - все цветы у подножья холма.
...А росток дуба? Куда его?..
Вдруг - это мой дед прорастает из-под земли?
Хотя... впрочем... здесь так... желудей завсегда полно.
Но росток не велит трогать сердце.
Мои руки гладят его - и щемит душа...
Эх, дедушка... Что ж ты, дед, не видишь? -
Двор-то совсем зарос, из-под дома без тебя ушёл фундамент.
Ненадолго твой дом пережил тебя, дедушка-дед...