Из собрания выберешь, мешкая,
том двенадцатый с темой бацилловой,
там, где Сытину, Лейкину, Пешкову,
там, где Книппер, Шавровой, Авиловой.
Целый день идёт дождь. Письма Чехова.
"По утрам иногда ещё кашляю..."
Бьются листья на ветке ореховой,
с ветром в схватку вступив рукопашную.
Доверительная интонация,
шутки, сплетни с любимыми лицами,
точно вечные встречи, овации
уготованы Там – за кулисами.
И в конце уже – из Баденвейлера –
не о боли, тоске и так далее,
а о новом костюме фланелевом,
о поездке, быть может, в Италию.