Наука расставания сложна.
В ней доказательств до смешного мало.
Любая формула, которая дана,
Здесь каждый раз выводится с начала,
И в ней рациональное зерно
С надеждой минимальною на всхожесть.
«Быть может», - мы твердим, хотя оно, -
Лишь повторение вечного «Быть может».
А может быть, всё это есть один
Извечный, всеобъемлющий и строгий
Закон, что тщетно мы постичь хотим,
Что недоступен всем почти иль многим.
В нём нет закономерности иной
И ждать здесь бесполезно результата,
Который был бы верною ценой
Всего уже прошедшего когда-то.
А прошлое — оно как пластилин,
До самого последнего кусочка,
И то, что сами от него хотим,
Оно и есть. Другого нет. И точка.
2004