Мне было пять, и лихой качалка-скакун
Меня уносил в полынную степь Никуда,
Где в районе Аскании бродит каурый табун,
И на каждой гриве косички плетет беда.
И ночью мне снилось, что мне тридцать пять,
Что дома семья, и вообще пора умирать
В автокатастрофе, врубившись в столб,
Но в кухне вспыхивал свет, дед глотал валидол.
Мне было десять, и я читала запоем
О пятнадцатилетних, таких, будто им все сорок,
О Краснодоне, о пионерах-героях,
О тех, кто выше, чем наши дворовые ссоры.
И ночью мне снилось, что сорок - и муж ушел,
И дети не родились, и пахнет клеенкой стол.
И дед не бредет на кухню глотать валидол,
Поскольку в туманной коннице в небо ушел.
Мне было пятнадцать. Юбка - ладонь от колена,
Под партой "Конармия", в дневниках депресняк.
Сосед уставился в спину, такое полено!
В журналах гудит перестройка, на лестничной клетке сходняк.
И ночью мне снилась, что я давно знаменита,
Что бледная кожа трагическим глянцем покрыта,
Что дед гордится и больше не пьет валидол
В садах, в которые идеалистом ушел.
Мне было шестнадцать. Либерализм. Прыщи,
Юбки - короче некуда, из "варенки",
Стихи - подахматовки, лес, палатки, клещи,
Загар, прыжки с волнорезов
рок, орущий в колонках.
Мне было шестнадцать. Булгаков. Маркиз де Сад.
Вечная Маргарита. Бабель в сторонке,
"Только за слог, как Бунина"...
Ночи. Программа "Взгляд",
Черное море, на мотоциклах гонки.
И снилось, что все, пройдя, не произошло,
Что злая старуха глядится ночью в стекло
Бабкиного серванта, и пьет валидол,
А тот, кто мог случиться, с туманом ушел.
Давным-давно, до того, как ты родилась,
Остались мечты и на рыжей джиповке грязь.
Мне было двадцать, мне было тридцать, и сорок.
И виноград с ветвей, и жизнь из горла,
И явно лишнее,.. и эйлатские горы,
И Бабель, которого с трудом перечла,
И удивилась жестокости...
И мне порою наснится,
Что меня отнесла сизоклювая птица,
На какую-то площадь, и мне не семнадцать,
А так двадцать-два, и я не привыкла бояться.
Впрочем, я и так-то не из пугливых.
Помнишь заплывы на середину залива?
Мне снится, что слушает Троцкого рыжий дед,
И мнет в кармане липкую горсть конфет,
Что страшный век еще и четверти не прошел,
И дед не знает слов "инфаркт", "валидол"...