Ты всё умеешь... А я так несмело
в латексной комнате (тёмной, без окон,
с щелью на город, что выведен мелом
над горизонтом) раздета и в кокон
из простыней пеленаю сомненье.
Мне бы смелее...
Время вибрирует пальцами стрелок.
Воздух стал влажным, набухшим от стонов.
Руки на шее, где пульс переменно
то сумасшедший, то ниточкой снова
как поцелуй убегает вдоль шеи
и цепенеет.
Город стал больше и лезет из щели
в тёмную комнату, под одеяло,
нагло рисует открытые двери,
просит на выход. Я так устала
связывать нити где мир разорвало.
Если б я знала...