Я ухожу. Считай до миллиона,
Не отвлекаясь ни на сон, ни на еду,
Под властью непреложного закона,
Не зная, насовсем ли я уйду?
Не прерываясь даже на минутку,
Не ощущая ткани бытия,
Поймёшь тогда, была ли это шутка,
А может, прихоть вовсе не моя...
Спокойно жить не сможешь так, как раньше:
Не будет прежним мир твой без меня.
Под слоем многословной лжи и фальши
Не разглядел лучистого огня.
Но всё ж воспоминанья не поблекнут,
Хоть ты тепла другим не сможешь дать.
Не загоришься вновь, не вынырнешь из пепла...
Я ухожу. Ты начинай считать.