Она
Ты, может быть, обманываешь, милый?
Муссоны льют южнее США
льют в Мексике, на родине текилы,
по тонким листьям дерева шиа.
О чём ты? Там у клёна сок в апреле
он – сахарный. Ну, что ты сразу скис
уедем вместе. Знаешь, поскорее
так хочется увидеть Сент-Луис.
И вот сжимая пуговицу лета,
ко мне по шумной, уличной росе
ступая камышовым, липким следом
идёт речушка – с горстью карасей.
У дома ниже беспокойно села,
смахнув с брусчатки кубики машин,
она в Миссури хочет между делом
как в Мельничном всё сделать…
поспеши.
Беснуется в Миссури непогода,
в Миссури льют муссонные дожди,
в пальто из туч бессонная природа
у белых гор ко мне на полпути.