знаете, я ненавидел голос матери,
когда она говорила по телефону с любовником:
приторно-сладкий,
словно сгущённое молоко,
которое я не мог терпеть с детства,
и мёд, на который у меня была аллергия, -
сверху посыпан тонной сахарной пудры
мне казалось, что
дохлые тараканы скрываются под этой сладостью
никогда никогда никогда
мой голос не будет похож
на эту мерзкую смесь из всепрощения и обожания
но спустя много лет
кто-то прислал мне запись, где я говорил с тобой
я услышал свой голос
и мне захотелось стереть себе память
и проблеваться