…Им, четверым, открылся этот сад
Однажды ночью, и открытье это
Росло, как гром, и длило свой раскат,
Окликнув в сердце каждого — поэта.
Среди росы стихи слагались вслух —
Пока, как вор, в орешник сумрак лазил,
Пока звезда, чуть видимая глазу,
Натягивала воздух, словно лук.
Крутые шевелились корневища,
И мальчики сидели на камнях,
И Верхний сад их возносил все выше,
Рассыпанными звездами обняв…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…И так они встречались часто.
Их мыслям было не впервой
В полночной люльке слов качаться
Меж строгим небом и травой.
И кто-то приходил не к сроку,
И ждал других, и внятно рос,
На скрытую глядел дорогу,
Тенями пройденный насквозь.
У входа в сад, у трех берез
С переплетенными корнями,
Они садились вчетвером,
И кто-то вслух: — Смотри — над нами
Так пусто — покати шаром…
Одни ковши, круги, квадраты —
Неисчислимые караты,
И пусто все ж.
— К чему ты клонишь?
— Пусть небосвод глядит царем,
Но лучшие из всех сокровищ
Лишь на земле мы соберем…
Незримый рост, и грусть, и шалость,
И постиженья жизни страх.
И сада жалобы мешались
С шипеньем хвойного костра…
Пока к рассвету мрак не выцвел,
Огонь для каждого из них
Играл на трех прекрасных лицах
Сонату судеб неземных…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…И если кто из четверых на миг
Опомнится среди забот житейских,
То Верхний сад ему из вод Летейских
Протянет ветви. Хоть одну из них…
На той земле, где восковеют лица,
Назад мелькнувшим взглядом улови
Июля чудотворную десницу
И Верхний сад — предвестие любви…