Ночь простужена как друг,
С кем гуляли прежде.
Ворот поднят, замкнут круг,
Белые одежды.
Время вьюжит сединой,
Вывески линяют.
Все не то. И я иной.
Неизменна память.
Неизменны каждый шаг,
Пройденный по грани:
Слева – свой, направо – враг,
Под ногами камни.
Их однажды соберут
Для заделов важных,
Острый угол обобьют
И построят башню.
Доберутся до небес,
Коль не будет худо…
Я б и сам туда залез
И спросил про друга.
Где он ходит без меня,
Провалился, что ли?
Без него воды/огня
Не хватает в доме.
Без него и ночь слепа,
И вино прокисло,
И заветная тропа
Затерялась в числах.
Знаю, знаю наперед
Чем меня уважат:
Он на небе не живет,
Не бывает даже.
Был ему и кров, и стол
И кивок в прихожей.
Только он к себе ушел
С той, что всех дороже.