Между дверью и дрёмой тех, кто в этот час не хотел спать – памятовал костлявый шёпот, из которого выпирала уйма заветных слов в древнем течении – выморочный народец увековечивает человеческое присутствие. Вот вьюнок, настурция, ипомена – свежие, сбежавшие с солнечного обеда – красивые поношенные кожи, живые меха, блестящие ткани, активные оправданные средства, аспирин и витое железо, зеркало и пейзаж в форме игральной карты.
Те, что спят по своим углам, по разные стороны мерзких крепко запертых и неприкасаемых стен, соединяются через образы друг друга, приходящие из внешнего мира.