***

Я к дому подхожу. Я вижу свет в окне.
И я здесь тоже обитал когда-то.
Звонил кому-то с телефона-автомата,
Что размещался сбоку на стене.

И кто бы мог подумать, что навек
Врастут в земную твердь пятиэтажки.
Я вспомнил, как выбрасывал бумажки
В своё окно, в траву и рыхлый снег.

Их ветер разносил по паркам и дворам
Знакомого до слёз микрорайона,
Где знали всех соседей поимённо,
Где все здоровались друг с другом по утрам.

В окне я вижу чей-то силуэт.
Машу ему, но мне не отвечают.
Ведь в этой комнате конечно же не знают,
Что я прожил в ней много-много лет.